Biografía

JUAN COLETTI

Por Silvia Barei *

    Una fotografía, ahora amarillenta, lo retrata hacia 1955 como a un muchacho moreno y espigado, a quien la postura polémica  le confiere un aire bohemio.

       Tiene, en estos años campesinos, la misma hechura que los personajes  a los que canta sus primeros versos. Es el poeta del pueblo y con sus veinte años se foguea en un periodismo exaltado y combatiente.

              Cuando lo conocí, en 1981, conservaba la mirada cálida de aquel muchacho, el estupor ante la propia resonancia y la seguridad de quien avanza por las estaciones del tiempo viviendo plenamente.

Recuerdos del asombro

            Unos años antes, el niño que nace en Chachingo, departamento de Maipú, el 27 de julio de 1932 es bautizado como Juan Valentín, el mayor de una familia mendocina de once hijos.

            El padre, Victoriano Valentín Coletti, es el hombre de ojos dulces a quien el hijo evoca reiteradamente y la madre, Fuensanta Martín, deja en él su impronta de mujer incansable y sufrida, imágenes familiares que habrán de hechizar su poesía.

            Para los padres son años duros y el hijo debe trabajar tempranamente.

            En los primeros años de mi infancia, mi padre se fue buscando mejores oportunidades a la “Mina de Oro”, cerca de Fray Luis Beltrán, un lugar muy pobre. Era casi el fin del mundo para mí que pensaba que después de las ciénagas, de los pantanos con su olor pestilente y del horizonte gris, se acababa la tierra. Esta fue la etapa de mayor pobreza. A mi padre le pagaban con vales y a los ocho años empecé a ayudarle a trabajar.

            De este recuerdo nacerán las estrofas de uno de sus primeros poemas:

            Siendo niño, cuando vendía espárragos en la cesta de mimbre, la luz del candil iluminaba por las noches el rostro cansado de mi padre labriego.

(El corazón del tiempo)

            Junto a la dura existencia cotidiana Juan descubre un mundo hecho de sol y surcos, parrales olorosos, calles de tierra, una escuela campesina y la imborrable frescura de las acequias.

            Descubre también las palabras: las de los relatos orales, las de los libros y las propias. Ensaya breves estrofas vacilantes y comparte con sus hermanos el mundo de la imaginación en el que se siente seguro.

            Mis primeros contactos con las historias fueron con aquellas de carácter popular que los adultos narraban. La idea de escribir nació un día en que estaba con mis hermanitas en los surcos. Comentando los radioteatros que escuchábamos de noche en casa de un vecino, yo dije:

            “Cuando sea grande, voy a escribir una novela para la radio que va a hacer llorar a todo el mundo”.

            Felizmente, jamás la escribí.

            Con estos sueños, el muchachito está trabajando en las viñas. A veces se detiene, recuerda una historia contada hace poco a la luz de un candil y su imaginación  se aleja afiebradamente.

            Con el tiempo, él también partirá hacia otros horizontes. Pero volverá, porque está unido, ceñido definitivamente a su infancia, su tierra, sus viñas.

            Todos estos años de la infancia me marcaron a fondo porque fue un tiempo muy difícil aunque ocurrieron también  cosas maravillosas: jugar con los hermanos, construir juguetes uno mismo, recorrer el ámbito rural lleno de supersticiones y miedos nocturnos.

            Así nace la intuición poética.

            Yo quería modelar el vínculo con ese mundo que estaba viviendo.

            Cumplido el trabajo con su padre, va a clase y escribe las primeras estrofas. Por jugarle una mala pasada, por travesura infantil y acaso por inconsciencia de lo que sucederá, los compañeritos toman un día un cuaderno que sabían celosamente secreto y se lo llevan a la maestra.

            Yo era casi un niño, un muchachito rudo que tenía un cuaderno a rayas, lleno de versos. La portada tenía una rosa y mi nombre.

(Marzo de los álamos amarillos)

            La Señorita Gloria lee emocionada, recorre con inmenso respeto las palabras espontáneas y comienza a transmitirle, desde entonces, una concepción que siempre lo acompañará: toda obra personal y verdadera nos exige un esfuerzo consciente.

            Mi maestra, Gloria Gentile, fue quien me llevó a Maipú –que era todo un mundo para mí porque no conocía las ciudades- y me consiguió una beca para seguir estudiando. Me acompañó, me estimuló y hasta hoy sigo siendo su “Juancito”, su “negrito del campo”, aquel que tenía escondido un cuaderno a rayas.

            Me presentó a José Edmundo Díaz, un poeta y narrador muy amado en el pueblo. Pepe fue mi hermano mayor, me prestaba libros y por él comencé a leer con avidez todo lo que caía en mis manos.

La aventura personal

            En pocos años el niño se estira y adelgaza, mientras se amarran definitivamente a su memoria las imágenes del mundo que le entra por los ojos.

            Comienza a trabajar como cadete en una tienda y hace nuevos amigos: la impresión que causa y que se mantiene hasta hoy, es la de una simpatía humana sin afectaciones y la de una fuerza entusiasta por todo lo que está vivo.

            Despliega una energía singular, una actividad ininterrumpida que proviene de un ejercicio vital, de una vivencia personal que comienza a expresarse mediante una experiencia lingüística.

            En este tiempo se emplea en una escribanía, es sindicalista, escribe artículos polémicos y canciones folklóricas, participa en reuniones literarias, da conferencias y colabora en el diario El Libertador (Maipú) y Tiempo de Cuyo (Mendoza).

            Se perfila ante nosotros el retrato que describíamos al comienzo, y el pueblo sabe que tiene un poeta capaz de las más insólitas tentativas. Porque en realidad, era un intento osado, emprender la edición de una revista.

            Mediodía circuló entre 1954 y 1955. Cuando terminé el servicio militar decidí, con un grupo de amigos, fundar una revista.

            Yo era el director, el corrector de páginas, el diseñador gráfico, conseguía colaboraciones, cobraba, la mandaba por correo. Eso duró seis números, hasta que no pude más.

            Allí colaboraron muchísimos artistas en el tiempo en que no eran muy conocidos: Armando Tejada Gómez, el poeta popular, Lahir Estrella, un gran pintor, Luis Quesada, uno de los grabadores argentinos  más importantes, Carlos de la Motta, actual miembro de la Academia Nacional de Arte, Zdravko Ducmelic, pintor y grabador.

            Había también preocupaciones de tipo político porque hasta los veinte años yo había sido secretario de la Federación de Trabajadores de Viñas y Frutales de Mendoza; luchaba por la gente trabajadora y decía discursos.

            Es época de militante efervescencia, pegatinas en los muros, guitarreadas hasta el amanecer…Y están los amigos, Cacho Corvalán, el Negro Veselich, Luis Carnevale, el Gringo Catena, aquellos con quienes  comparte mesas generosas, bromas permanentes y discusiones interminables.

            Sin embargo, pronto vendrán tiempos difíciles. En los últimos meses del gobierno peronista todo comienza a volverse grave y rígido.

            La crisis del ’55 representó para mi generación lo que no pudo ser y una gran frustración. Una crisis que llega hasta ahora y muchos años de la adolescencia se destrozaron.

            Solo repasando aquellos días, muchos años después, puedo advertir hasta qué punto estaba yo comprometido con la sociedad, con ciertas ideas, con otros hombres y conmigo mismo.

            También son los años del amor. Aventuras  juveniles y compañeras episódicas le arrancan algunos versos atrevidos para el recato provinciano.

            Pero en 1957 se casa y emprende una etapa definitoria de su vida.

            Con Fanny trabajamos durante diez años en una experiencia de búsqueda, de tratar de encontrar respuestas a ciertas preguntas. Indagamos en los campos de la filosofía, sobre todo la de Oriente, y compartimos muchas lecturas que marcaron mi experiencia vital.

            Años antes había publicado Canto Labriego (1955), y había armado Aprendiz de Pintor. Dos libros, dos testimonios distintos de una época marcada por una suerte de inconformismo feliz: sensibilidad frente al dolor y las pequeñas odiseas cotidianas y una particular capacidad pictórica plasmada en la magia instantánea de la metáfora.

            Antes de resolverse en un tono homogéneo, entre la indecisión y la impaciencia inicial, muchas inclinaciones estéticas se dan cita en estas páginas.

            En 1967, la separación de Fanny marcará la transición autobiográfica  entre su vida en Mendoza  y su nueva etapa en  Córdoba.

            En una década  se construyen y se derrumban muchos sueños. Por otra época, en otro espacio geográfico y vital,  el escritor se llama a silencio.

Los espacios del silencio

            La caída del gobierno democrático, una dictadura militar, revueltas estudiantiles, el “ordobazo”, son las circunstancias  históricas que enmarcan y definen los primeros años en Córdoba.

            En una era jalonada por experiencias  trágicas, expatriaciones, destierros, Coletti vive su propio exilio interior. Se han desvanecido los principios alentadores, los diálogos posibles, los saludos de trinchera a trinchera.

            En estos años abandona casi “definitiva y conscientemente” la escritura, rompe cuadernos, borradores y empieza un viaje personal hacia sí mismo.

            La palabra se convierte en un silencio denso hostigado por el vacío.

            Algunos textos recogidos en los Poemas para el hombre sin sombra (1969), dan testimonio de estos sentimientos:

            Siento un dolor muy grande, no viene la mañana, se apagan las estrellas y agonizo en silencio. ¿He nacido?- pregunto. ¿He nacido?-Pregunto. Esta es la vida –dice una voz – esta es la vida.

  (¿Qué es esto?)

            Estos poemas tienen un tono de confesión contenida y a media voz, riqueza de penumbra sin desborde sentimental, progresivo ahondamiento en representaciones simbólicas de la realidad  y denuncia de la sociedad moderna en sus formas evidentes de introversión y soledad agresiva.

            Poemas para el hombre sin sombra es una obra confesional en la que volqué todo un período de mi vida. Quien la lea puede retratar bien a la persona que la escribió, con sus conflictos, sus búsquedas afectivas y metafísicas, su dolor, sus intentos  y sus esfuerzos incluso para sobrevivir a los cambios.

            Son años de soledad y de sacrificio, de lecturas constantes y de silencio hondo, interior, profundo. Ya no escribe y demorará años en volver a hacerlo.

            Sin embargo, y a modo de compensación, Córdoba le ofrece nuevos amigos, nuevos estímulos y por sobre todo le devuelve, con sus inviernos soleados y la suave geografía de sus sierras, el tono acentuado de su paisaje natal.

Contra los cercos de la razón

            Cuando volví a escribir, comencé con relatos. El primero lo rompí y el segundo, Diálogo en la antigua morada de los hombres, es un cuento con numerosos elementos simbólicos y con una especie de intuición sobre el futuro del hombre.

            Lo alientan para seguir escribiendo algunos episodios de carácter fortuito. La Voz del Interior (Córdoba) le publica aquel segundo cuento y luego otros más profundos, más ligados a los afectos personales: su jefe y amigo en la empresa en la que trabaja, Balbino Álvarez, la única persona que sabía que había vuelto a escribir, lo insta a no abandonar este ejercicio resultante de la exploración interior.

            Después de haber tocado fondo en su angustia existencial, surge renovada una incontenible necesidad expresiva: la escritura nace desde lo más profundo, reconoce las materias fundantes y encuentra en ellas la fuerza para emerger con convicción poética.

            Con cierta certidumbre escribe, día a día, cuentos y relatos que se van amontonando en una carpeta.

           

            A principios de 1978, leí en La Opinión (Buenos Aires), una nota acerca del premio EMECÉ y su importancia. Entonces me entusiasmé y empecé a corregir los cuentos que tenía escritos. En el período que quedaba para presentarme al certamen completé El Jardín de las Flores Invisibles (1979) y lo llevé a Buenos Aires.

            Luego sucedieron todas las cosas que ocurren alrededor de los premios: para los otros me había convertido en escritor y para mí eso era una sensación muy extraña, realmente.

            No es casual que en el ’78 un libro de cuentos fantásticos, extraños, maravillosos, fuese premiado.

            El fenómeno no es único, sino que está en relación con otros elementos del sistema literario y del campo cultural a fines de la década del ’70, entre ellos la censura oficial contra toda literatura testimonial y, por ende, la necesidad de expresar la realidad por medio de canales cifrados, la amplia difusión de los escritores norteamericanos, el rescate de algunas formas de escritura condenadas antes como subgéneros, la aparición de importantes textos sobre lo imaginario.

            En El Jardín de las Flores Invisibles, los cuentos se desdoblan en ensayos o reflexiones que nos hablan de zozobra existencial, que predican una ética sujeta a la angustia inherente del hombre entre una supervivencia en condiciones infrahumanas o la superación, mediante un trabajo conciente sobre las propias posibilidades.

            Mis cuentos son una mezcla de interés literario y metafísico, de filosofía, de búsqueda y respuestas que yo mismo me doy.

            A veces me sorprende porque hay gente que los toma como ensayos sobre temas esotéricos, acaso porque advierte detrás de ellos una experiencia directa del autor en el campo de la ascética mística.

            Pero yo me siento responsable como escritor, no como filósofo o pensador científico. Simplemente trato de responder a las mismas preguntas que me hacía cuando tenía seis años, aquellas que me llenaba de terror de noche: ¿quiénes somos?, ¿qué hacemos acá?, ¿a dónde vamos?

            Los relatos exploran las profundidades de la realidad concreta para encontrar en ella el fundamento del ser y las historias se arman desde una intuición central y una fuerte iluminación poética que allana el encuentro con el lector.

            Escribo mis cuentos como un gran juego donde ejercito mi libertad y trato simplemente de poner un orden lógico a la palabra. Luego, más atrás, hay como dentro  de la escritura misma, otros textos, otros vínculos que interrelacionan su totalidad. Como si fueran los sueños de otro, el lector puede explicarlos en forma más o menos sencilla.

Déjenme que les cuente

            El premio le abre otros canales de publicación y algunas editoriales se interesan por sus novelas para niños.

            Desde que el autor la escribió a instancias de su hermano menor, hace más de veinticinco años, La Granja del Abuelo Matías (1981) duerme en un cajón.

            Así como los primeros poemas hunden las raíces en la esencia de la tierra, en el paisaje y en el hombre mendocino, el cuento se entronca con la tradición oral, manifestación material de una realidad intangible.

            Entre las obras que he publicado para niños hay dos etapas divididas por un montón de años. La Granja del Abuelo Matías es la única de mi juventud, escrita para mi hermano Servando como un juego.

            En aquel momento yo tenía como parámetro –y lo tengo hasta hoy- un libro maravilloso de Janusz Korczak, un maestro pedagogo y mártir en la Segunda Guerra Mundial quien, por decisión personal, siento católico, murió con los niños judíos de su escuela en un campo de exterminio.

            Él expone en Si yo volviera a ser niño, ideas que para mí están siempre vigentes, sobre todo a propósito de la actitud moral del adulto cuando escribe para niños.

            Esta es una etapa que valoricé muchos años después.

            Claro, entre el juego con sus hermanos menores y el juego con sus propios hijos, ha pasado una porción de tiempo. Muchos años después, María Soledad y León le hacen palpables el misterio de la vida y también el misterio de la escritura.

            Es entonces cuando la literatura infantil irrumpe como un hábito perdurable que enuncia de manera diversa, principios siempre sostenidos en sus obras.

            La Niña que no quería ser bruja (1985) nació de un proyecto germinal, como una idea que alguien me hubiera dictado. Después me di cuenta, por la dedicatoria que hago en el libro a mis hijos, que la magia de ser padre, el misterio de la recreación de la vida, me llevó a escribir para esos lectores maravillosos, los chicos.

            A través de estos personajes, de lugares y de hechos aparentemente ingenuos –el abuelo Matías, Ana Luz, la bruja Sandunga, la Cabra Invisible, Aguanieve-, el escritor se vuelve al círculo de su propia temática, retorna a sus líneas constantes.

            La Abejita Perezosa es la historia de la redención por el esfuerzo, por el sacrificio, por el amor a la madre. La abejita es a su madre, la Reina, lo que el hombre es a Dios.

            Aguanieve, uno de sus libros inéditos, condensa en la historia de una nube que se enamora de un niño:

            Una metáfora invertida del amor, del amor a la naturaleza por el hombre. Creemos que amamos a la naturaleza cuando en realidad es al revés: ella nos ama mucho más a nosotros.

            En estas obras hay un mensaje esperanzado al futuro, una advertencia sobre el desorden espiritual y una confianza en la conjunción del hombre con las fuerzas cósmicas.

El revés de la trama

            Hablar de Juan Coletti hoy , es hablar de publicaciones en antologías – Córdoba Narra, Cuentos de La Cañada, Cuentos Regionales Argentinos, Las provincias y sus literaturas, etc. -; de entrevistas, reportajes y notas sobre su obra y su quehacer; de otros premios obtenidos; de variadas actividades culturales: miembro de jurados, disertante, panelista; en fin, es hablar de una actividad múltiple, casi imposible de reseñar y de una obra que se sigue gestando en la soledad y el aislamiento, alejada de círculos e instituciones oficiales.

            Detrás de la ventana es su libro de cuentos más reciente.

            Son catorce relatos y algunos se aproximan a la novela corta. Trabajo en ellos la idea de la “literatura expansiva”: condensar, sintetizar, codificar dentro de un texto aparentemente breve, en el que se ha eliminado  lo superfluo, muchos elementos subyacentes que se amplifican dentro de la conciencia del lector.

            Desde el ejercicio constante de la palabra, el escritor descubre la simpleza. La difícil simpleza que se adquiere con los años y la experiencia.

            La obra  va reflejando paso a paso la transformación humana, su camino de hombre abierto a los problemas de su tiempo y del que vendrá, “memorizando el futuro”, sin saberlo exactamente.

            Quien hace su trabajo de creación es como esas tejedoras de Persia que tejen del revés de la trama. Ellas nunca ven la obra terminada. Quien la ve es el Señor, son los hombres, es Dios. Los que están del Otro Lado.

            Como escritor estoy de este lado de la trama, del lado de las palabras que trato de armonizar.  Nunca voy a saber con certeza qué es lo que he escrito verdaderamente.

CANTO LABRIEGO

El surco luminoso

            Por sucinta que resulte la biografía bosquejada, se advierte todo lo que de ella ha pasado en el Canto Labriego cuya temática se va conjugando al ritmo de una experiencia vital: fotografías tangibles de un espacio, imágenes episódicas de sucesos íntimos, estampas testimoniales de la tarea del hombre.

            Por una parte, el espacio poético se dibuja en relación con un espacio real concreto: la tierra natal a la que se canta en sus múltiples definiciones; por otra, también la palabra diseña su propio destinatario, este labriego humilde y anónimo, figura tangible definida por la ejemplaridad de su trabajo, sujeto de un quehacer cuya sustancia y fundamento es la tierra.

            El lenguaje contenido en algunos momentos, se complejiza en experiencias vitales, sueños, impresiones que suelen rozar lo misterioso y un singular don pictórico amalgama elementos impresionistas y expresionistas, progresivamente subjetivos.

            …hoy te veo en la tierra / entre parvas de pasto, entre los surcos, / columna vertical en las auroras, / puente de dura arena entre los ojos, / un silbo de zorzal  gira en el viento / tu canto inmensamente grande / inmensamente abierto.

            Late, detrás, la idea de que la naturaleza convoca e integra al hombre en un espacio donde convergen amorosamente todas las formas vitales.

            Esta conciencia estará presente en toda la obra de Coletti, es el surco luminoso que va de los primeros poemas a la producción  actual.

            Con el Canto Labriego comienza una escritura que vuelve siempre a la misma fuente  y ahonda las ideas germinales: el mundo como una totalidad a reconocer desde lo más inmediato –la tierra-, a lo más sutil – las facultades del espíritu-.

            En ese reconocimiento cada texto es una estación previa, un movimiento ascendente hacia la vinculación armoniosa de la humanidad consigo misma y con naturaleza.

            Para Juan Coletti, la palabra es un profundo surco que ilumina mundos posibles. Escribir es:

            …entender la lógica y el significado de la fantasía y ver la irresistible luz detrás de las tinieblas, cosechar los frutos de la  imaginación y contemplar las flores de los jardines invisibles del espacio…

*

*Sivia Barei, poeta, escritora, catedrática. Ha sido decana de la Facultad de Lenguas y Vice Rectora de la Universidad Nacional de Córdoba. Escribió esta reseña de Juan Coletti para las dos ediciones  del libro “Canto Labriego”, con ilustraciones de  Carlos Alonso, editado por Editorial Gaglianone en 1989.